本期文章

劉德華40年,想飛就有風

事業常青的劉德華,今天已難複製,他不僅是勵志的“笨小孩”、明星的榜樣,還是一個用力抓住一切機會的劉德華。

作者:施晶晶 來源:南風窗 日期:2021-08-20

VCG11447462109.jpg

2013年12月29日,中國台灣,劉德華在台北小巨蛋開演唱會


1個人、60歲、1場直播、2小時、1億人次圍觀,這是劉德華的頂流號召力。

7月29日,以出道40年為契機,劉德華通過訪談直播,走到了大眾面前。這是一次紀念、一場慶祝,但他説:“不是慶祝一個人紅了40年,是慶祝一個人認認真真地工作40年。”他要求關閉直播間可以變現的“刷禮物”功能,想讓大家“更專心地看我幾眼”。

評價劉德華有很多側面。

朋友梁朝偉稱:“他是非常好的搭檔對手。”後輩周杰倫説:“我不是天王,劉德華才是天王。”

女兒説:“即便你不是我爸,我也愛你。”來自觀眾的高頻標籤是:帥、勞模、全能、自律、德藝雙馨。

他自己説:“我沒有一樣太突出的,但是我沒有一樣(被)比下去。”

事業常青的劉德華,今天已難複製,他不僅是勵志的“笨小孩”、明星的榜樣,還是一個用力抓住一切機會的劉德華。


時勢造英雄

劉德華生於1961年的香港,那時,香港的生活水平不高,人均GDP和祕魯、南非差不多。

劉德華住過貧民區,幼時家中一度走火,為此全家住過簡陋且違章的寮屋,童年時,他要在父親的店裏幫工,一個典型的草根少年。

19歲時,他入讀TVB藝員訓練班,20歲出道時,他已經做好了心理準備:“我要做巨星。”

步入星途,劉德華在出道第二年就拍了許鞍華執導的移民題材電影《投奔怒海》,獲得了金像獎最佳新演員提名,其演藝前途獲專業認可,片約找來。

那是僧不算多、粥卻不少的80年代,經濟蓬勃、躋身“亞洲四小龍”的香港做大了影視市場蛋糕。作為TVB力捧的“五虎將”之一,劉德華的資源也是當中靠前的。

有5年時間,他拍了超過50部影視作品,高產期持續到21世紀初。他用20年的時間磨練,擺脱最開始依賴耍帥的偶像化表演。先是產量,後跟上質量,戲路和演技突破都得到了認可,獎項不斷。

90年代,劉德華初入歌壇時,唱功也不被看好,成績平平,但5年後,火力全開,在新唱片公司“最高配置”助力下,成為香港歌壇“四大天王”之一。

紀念出道40年直播中,馬東回憶起劉德華早年的一句話:“別人説我唱歌不OK,沒關係,我唱到你覺得OK。”

這股不服輸的執拗,得益於難能可貴的環境。“我比較幸運,大家真的捧着我,我不夠好的時候,有時間(變好),這個空間是蠻寬的。”劉德華説。

劉德華事業攀升、狂攢經驗時,還處在一個“神仙打架”的年代。

他搭檔的演員是洪金寶、周潤發、梁朝偉、張曼玉、鄭秀文,執導他的是早年的王晶、爾冬升、許鞍華、杜琪峯,音樂榜單上較量的是張學友、黎明、郭富城,為他們創作的都是堪當“詞曲作家”的人物,沒有新奇技術和特效加持,但大家默契地把握着質樸的審美,貼近生活,也留有回味,無論演員歌手,個個鮮明獨立。

今天的年輕藝人卻沒有劉德華那般機會。市場雖大了,但分蛋糕的競爭也更激烈。

章子怡“怎麼都來當演員”的疑惑暴露出“僧多”的現實,當紅明星節目裏喊話“導演,我有時間”,尋求更多演出機會,透露出“粥少”的無奈。

演員中間,技巧只是在矮子裏拔將軍,背台詞、實景拍攝都成了一件值得誇耀的事,這樣的大環境,留給演員成長、轉型的時間、空間和平台機會都被壓縮。

對比來看,生於香港上升期起點,劉德華和同代人的功成名就,個人努力雖重要,但抵不過時勢造英雄,而時移勢易,今人不可複製。


融入內地

香港是彈丸之地,市場很快飽和,機會要向內地尋。香港藝人中,在內地發展得最好的是兩個人:一個是成龍,一個就是劉德華。

1995年,香港尚未正式迴歸,劉德華就登上央視春晚演唱金曲《忘情水》,這是一首在亞洲傳唱度很高的國語歌。早在1990年,劉德華就推出了國語專輯,而不只是侷限在粵語歌。

1997年初,劉德華唱起了新單曲《中國人》。MV中,劉德華一身長衫,背景是長城,歌詞寫着“一樣的血,一樣的種,未來還有夢,我們一起開拓……讓世界知道,我們都是中國人”。

強烈的身份認同,和當年的香港迴歸大事件巧妙貼合,這首歌也成為劉德華在清一色情歌之外,極具象徵意義的經典之作,常受邀在各大晚會上演唱它。

2005年,劉德華再登央視春晚,留下了一首之後人人會唱的拜年曲《恭喜發財》,而央視春晚,劉德華一共上了6次,自然是家喻户曉的面孔。

且不論這些曲子傳唱的場合,光是它們用國語演唱,就已經足以在內地找到一大批知音。更不用説還有“四大天王”以最能引起共鳴的情歌席捲內地的轟動效應了。

2003年之後,劉德華的工作進一步向內地傾斜發力,除了唱歌,也參與兩地合拍片的出演和投資。

那時候,香港演員的地位很高,劉德華在內地也是男一號出演。

2004年,他參演張藝謀的《十面埋伏》、馮小剛的《天下無賊》等合拍片紛紛上映。之後又有陳可辛的《投名狀》、徐克的《狄仁傑之通天帝國》,這些都是口碑和票房成功的佳作,大獎提名多多。

導演們集中選擇劉德華,並不是因為他是香港演員中演技最好的,更重要的在於,他是最像內地人的中國人。

劉德華曾回憶,看過《天下無賊》的陳可辛恭喜他“可以演一個大陸人,香港暫時找不到這樣的演員”。香港電影評論學會的登徒作了這樣的對比:“我看周星馳的電影,總覺得是亞洲電影,而看劉德華拍的,就會覺得是國產電影。”

除了拍片,劉德華也很早有了投資意識,出道第十年就在香港創立了電影公司,他在內地最有影響力的一筆投資給了2006年上映的《瘋狂的石頭》。

當時甯浩還是新人導演,劉德華給了資金支持,以及充分的創作自由。

這是一筆成功的投資。300萬元資金換來2300萬票房和多個大獎,還捧紅了導演甯浩、演員郭濤、黃渤、劉樺,這是劉德華支持電影事業和獲得投資回報的雙贏。

這筆300萬是一顆種子,之後甯浩效仿劉德華的“亞洲星導計劃”,推出“壞猴子72變電影計劃”,資助年輕導演,《流浪地球》導演郭帆就是其中之一,上映影片片尾字幕裏,還特別鳴謝了劉德華先生。

想要進入內地市場的明星藝人很多,劉德華採取的是“融入”姿態,認同身份、語言、投資,在各方面成為主流的一部分,當時,無論時局、政策、創作環境都是好風憑藉力,送華仔上青雲,留下不少好名聲。

作為對比,2010年之後,內地新崛起的流量明星卻是另一番景象。

從吳亦凡、鹿晗等“歸國四子”到TFBOYS、朱一龍、蔡徐坤,以及之後的肖戰、王一博,他們引進國內的是異質文化潮流,有時還挑戰了主流價值觀。

歸國四子、蔡徐坤脱胎於韓國練習生模式,代表的是韓流;朱、肖、王成名於耽美小説改編的影視劇,代表的是亞文化;他們喜歡的街舞、嘻哈,在國內又是小眾文化。這些元素對年輕人很新鮮,卻不時和主流價值觀產生衝突,又因為圈層的不成熟,頻頻引發負面輿情。

這從反面説明了,劉德華抓住了融入內地主流文化市場的最佳時機。


天王成主播

劉德華在擁抱互聯網,尤其是網絡直播。

去年12月,劉德華現身薇婭直播間。當時,他投資和參演的《拆彈專家2》即將上映,但因為疫情,取消了往常通行的路演宣傳,劉德華試水直播,做客帶貨一姐薇婭的直播間,宣傳新片,順便賣票。

成績驚人。


《拆彈專家2》 (3).jpg

電影《拆彈專家2》劇照


50萬張電影票四輪售罄,最快一輪用時僅3秒。意外的劉德華髮出質疑三連:“一下子就賣光了?好假啊!是真的嗎?”

嚐到了流量的甜頭,今年1月28日,劉德華開通了抖音賬號,首條視頻再現了電影《無間道》天台對決的經典場面。


《人潮洶湧 (1).jpg

電影《人潮洶湧》劇照


劉德華入駐國內某短視頻平台,發佈的首條短視頻24小時內,視頻點贊量和粉絲數雙雙破千萬。上號後的第一件大事,就是宣傳他監製和主演的賀歲片《人潮洶湧》。

比起“華仔天地”社羣封閉式地和粉絲交流,入駐抖音,劉德華更精準地聚集了更多粉絲,展開更大範圍的公開互動和營銷宣傳。

天王不是什麼“笨小孩”,他知道如何發揮自己的優勢。

他沒有身形走樣,年齡沒有讓他被粉絲厭棄,他依然帥氣,歌聲依然能夠勾起幾代人的情感記憶,通過視頻,他可以延續和助力自己的事業。

40年活躍在舞台,他知道怎樣面對鏡頭,呈現出最好的一面。很多人不適應的手機小屏幕,對劉德華不構成挑戰。燈光濾鏡自然、構圖舒適、佈景温馨、製造亮點、展現生活面,運營團隊顯然熟絡規則。

累積多年的影視歌粉絲基數足以秒殺當下年輕的流量明星,讓天王成為無視粉絲“做數據”規則的頂流,這是他“認認真真工作40年”的結果,劉德華當然值得。

有人説,成主播的天王掉了價,但對華仔,這不過是一份新的工作和嘗試,視頻和直播提供了新的機會,不變的是,這裏依然有支持他的粉絲。

出道40年直播訪談裏,易立競問他:“您會怕被人淡忘嗎?”他回答:“我是怕的……如果被淡忘了,我就選擇早一點離開(演藝圈)了。”

他兩次迴避了馬東和易立競關於“犧牲”和“付出”的提問,只説這是一種選擇,這是成年人的理性,他又稍稍袒露心跡:“40年好像很短,我還沒享受夠……我希望80歲當一次男主角。”

易立競又問他,若干年之後,如果有人提起劉德華,希望聽到什麼樣的評價?他答:“記得我就好了,不用評價。”他又重複了一遍,“就記得我就好了。”

直播最後,他唱了首新歌《奉陪到底》,他款款唱着:“從沒想過有誰為我這樣,萍水相遇,然後一生無底線給我,奉陪到底。”

這是一位要用一生抓住舞台鏡頭和粉絲目光的巨星。


版權聲明

本刊及官網(南風窗在線)刊登的所有作品(包括但不限於文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標誌、標識、廣告、商標、商號、域名、程序、版面設計、專欄目錄與名稱、內容分類標準及多媒體形式的新聞、信息等)未經南風窗雜誌社書面許可,不得轉載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

版權合作垂詢電話020-61036188轉8088,文小姐。